Nacidas para sufrir

Después de pasarse toda la vida cuidando a sus padres y luego a su tía, Flora recibe la visita de sus tres sobrinas que le proponen abandonar la casa familiar del pueblo para irse a vivir a una residencia. Pero Flora está encantada con su huerto y sus animales y, sobre todo, con la ayuda de Purita, una chica que le viene echando una mano desde hace muchos años y a la que le propone, ni corta ni perezosa, dejarle todos sus bienes aunque, para dejarlo todo bien atado, tenga que casarse con ella. Comedia de convivencia de mujeres, la octava película de Miguel Albadalejo (Pilar de la Horadada, Alicante, 1966) está protagonizada por Petra Martínez (genial intérprete pero que le hacen lucir una peluca horrorosa durante todo el film) y Adriana Ozores (en un registro nuevo de chica tonta que borda y aunque su pelo sea auténtico se nota demasiado la labor de moldeado cuando sale fuera de casa). Curioso guión que parte de una idea brillante (decidir el destino personal ayudado de unas leyes tolerantes), la película en ciertos momentos roza la caricatura y el esperpento (posiblemente a propósito). Rodada en el maravilloso pueblo valenciano de Bocairent (ese ambiente de sus calles, verbenas, campos y tiendas es otro protagonista más), cuenta con un buen trabajo de investigación del lenguaje popular. Historia amable de ama y esclava.

La Generación del 27

"Compadre quiero cambiar, mi caballo por su cara, mi montura por su espejo, mi cuchillo por su manta". El manuscrito de este poema de Federico García Lorca realizado el 2 de Agosto de 1924 es una de las sorpresas que depara la exposición La Generación del 27, ¿Aquel momento ya es una leyenda?", que puede verse hasta fin de mes en la Residencia de Estudiantes de Madrid y esta primavera en Sevilla. Ediciones de la época de libros comparten sala con cuadros de José Moreno Villa, Maruja Mallo, Benjamín Palencia y Ángeles Santos Torroella. El 1 de enero de 1927, al precio de 30 céntimos, salía a la calle la revista La Gaceta Literaria, fundada por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre, y a lo largo de ese año se celebrarían una serie de actos y conferencias en el Ateneo de Sevilla para conmemorar el tercer centenerario de la muerte de Góngora. Jorge Guillén, Gerardo Diego, Salinas, Dámaso Alonso, Alberti, Villalón, Aleixandre, Cernuda, García Lorca, Altolaguirre, Miguel Hernández, Emilio Prados... Muchos de ellos cobran vida en el documental El deseo y la realidad, de Rafael Zarza y Fernando González de Canales que muestran aquí. La influencia de la Revista de Occidente -fundada en 1923 por Ortega y Gasset- o la aparición de Litoral (que salíó en Málaga en 1926) o Cruz y Raya (creada por José Bergamín en 1933), contribuyeron a crear un clima único que concentraba intelecto (pureza formal) e instinto (vitalidad surrealista) como pocas veces se ha dado en la literatura española.

Precious

Adolescente con sobrepeso, analfabeta, embarazada de su segundo hijo (los dos fruto de la violación de su padre) y con una madre que le maltrata, Precious sueña con ser guapa y famosa, pero sólo le queda la opción de apuntarse a una escuela alternativa para aprender a leer y buscar una dignidad que todo el mundo le niega. Protagonizada por la debutante Gabourey Sidibe (hija de una famosa cantante de rhytm and blues) y por Mo´Nique (estrella de la televisión), las dos están nominadas al oscar por su trabajo en esta película que es la segunda que dirige Lee Daniels (Filadelfia, EE.UU., 1959). La historia está basada en la novela de Sapphire, Push, que se publicó en 1996. Esta escritora, al igual que el personaje de la señorita Rain en la película (Paula Patton), enseña en Harlem a leer y escribir a adolescentes, lo que inspiró su historia y el alma de la película. Se trata de un film áspero, en el que a la pobre protagonista le pasa de todo, en una especie de más difícil todavía que convierte su vida en una pesadilla dónde sólo la aparición de algunas personas que le ayudan permitirá un instante de respiro en todo lo que le sucede. "Estas personas no son invisibles. Oímos hablar de ellas casi cada día. Sin embargo, no son comprendidas en absoluto, y yo quise mostrar lo que se oculta detrás de las estadísticas" -dice el director-.

Pasta & Sushi

La calle San Bernardino de Madrid (al lado de la Plaza de España) transporta por el aire al anochecer los sabores de Asia. Numerosos restaurantes con aromas de Persia, Indonesia, China o Thailandia buscan su suerte con fórmulas diferentes para adapatarse a todo tipo de público. En el número 6 (esquina con Ponciano) se encuentra Pasta & Sushi, un japonés donde puedes combinar lo asiático con unos tallarines italianos clásicos. Nosotros nos pedimos de entrante gyoza (empanadillas hervidas con langostinos) y maki sushi (arroz cocido adobado envuelto en alga de nori que se presenta con una crema de rábano picante verdosa, jengibre marinado y salsa de soja). Nuestro plato de pasta intercambiable fue un yakisoba (fideos japoneses salteados con tiritas de ternera y verduras, con salsa tonkatsu) y unos fetuccini (con salsa de limón, láminas de zanahoria y calabacín y queso parmesano). Bebimos la cerveza Kirin Ichiban (que quiere decía la Número 1) y tomamos de postre un helado en tempura (rebozado, acompañado de un almíbar de naranja). A la hora de pedir la cuenta, que nos salió a 24 euros por persona (incluída promoción del 10 % de descuento) nos sirvieron un chupito de licor de hierbas. El servicio, muy amable, nos informó que los maki sushi se comían directamente con las manos (¡después de pelearnos un buen rato con los palillos!).

La teta asustada

Película peruana con participación española dirigida por Claudia Llosa (Lima, 1976), es la historia de Fausta (Magaly Solier), una joven que sufre una extraña enfermedad que transmite el miedo y el sufrimiento a los hijos através de la leche materna de aquellas mujeres que fueron violadas por terroristas. Su madre, que acaba de morir, le ha cantado (en quechua) historias que le hacen repeler el contacto con los hombres, hasta tal punto de protegerse introduciéndose un tubérculo en la vagina para ser rechazada. Viviendo en casa de su tío en la periferia de Lima, que tiene un negocio familiar de bodas y eventos (lo que muestra algunas escenas costumbristas muy simpáticas), Fausta trabaja como asistenta en casa de una mujer pianista que, a cambio de un collar de perlas, decide apoderarse de una de las melodías que le enseñó su madre. Toda la peripecia vital para lograr el dinero necesario para un entierro digno y la aceptación de sí misma y buscar la valentía en la vida (justo frente al mar), es lo que cuenta la película. Galardonada con el Oso de Oro en la edición del año pasado del Festival de Berlín, La teta asustada está nominada a los oscars de Hollywood como mejor película extranjera. Es la segunda película de Llosa y la tercera de Solier, que también ha sacado un disco (con temas propios) y saldrá en la nueva película de Fernando León.

Un hombre soltero

Los Ángeles, 1962. George es un profesor de universidad que acaba de perder a su compañero sentimental en un accidente tras quince años de convivencia. La soledad que se agolpa en ese momento en su vida es lo que le hace llevarla cuesta arriba. Es, pues, una película sobre el dolor, el desamparo, el derrumbe. Y sobre una casa de ensueño y un armario repleto de camisas. No en vano, esta versión de la novela de Christopher Isherwood publicada en 1964, está dirigida por Tom Ford (Austin, EE.UU., 1961), que ha sido cocinero antes que fraile, es decir, diseñador de ropa y complementos (en Gucci, y ahora con su propia marca), antes que cineasta. Protagonizada por Colin Firth (Shakespeare in love, La joven de la perla), que obtuvo con este papel el premio al mejor actor en el útlimo festival de Venecia, cuenta también con la aparición de Juliane Moore (Lejos del cielo, El fin del romance). Es un film con un impecable look (decorados, encuadres, movimientos, colores) en el que hay una historia de duelo y tristeza que va transcurriendo entre conversaciones con alumnos que le hacen la pelota, sorbos de ginebra y confidencias con una fiel amiga, recuerdos que se agolpan en la memoria y un cajón de escritorio que guarda una pistola.

Da Nicola

Es uno de los restaurantes italianos más populares de Madrid. Se encuentra en la Plaza de los Mostenses, 11 (pegando a la Gran Vía) y nada más sentarte te ponen un pan riquísimo y unos platitos con aceite de oliva para mojar. Fuimos seis personas y pedimos de entrante para compartir unas maravillosas setas al horno con patatas panaderas y salsa siciliana, una ensalada tropical y unos gnocchi rellenos de queso con salsa al pesto (albahaca y piñones). Luego cada uno se pidió un plato principal. Unos maravillosos spaghetti negros con langostinos all´aglio y champiñones, unas cebollas rellenas de centollo, unos escalopines de pavo a la pizzaiola con mozzarella y salsa de tomate casera, una lasagna verde bolognese (carne, bechamel y tomate), un carpaccio de salmón (macerado al limón, con huevo duro y caviar de mujol) y una pizza de jamón york. Bebimos vino y agua. Y luego en los postres nos encontramos con cosas tan deliciosas como el maravilloso tiramisú o una tarta de trufa blanca y chocolate caliente. También pedimos sorbete de limón y helado de vainilla. El ambiente es muy agradable, ideal para grupos o familias. El servicio es muy eficaz y los precios están muy bien. En Madrid desde 1978, fabrican su propia pasta y tienen otras tres direcciones más.

La carretera

Adaptación cinematográfica de la novela de Cormac McCarthy (como también lo fueron Todos los caballos bellos y No es país para viejos), es la historia de un padre y un hijo que caminan por un mundo destruído con la única compañía de una pistola con dos balas. Cielos oscuros, ceniza blanca y casas deshabitadas constituyen el apocalíptico panorama que atraviesan, camino del sur (donde hay mar y esperanza), esta curiosa pareja. Protagonizada por Viggo Mortensen y el niño de 11 años Kodi Smit-McPhee, también sale en un pequeño papel Charlize Theron (la esposa y madre, en las escenas de flash-black). Dirigida por John Fillcoat (Queensland, Australia, 1961), esta es su cuarta película, para la que ha contado en la fotografía (paisajes sin sol, con poca luz) con Javier Aguirresarobe (Premio Nacional de Cinematografía 2004 y ganador de 6 goyas). Rodada en escenarios naturales (y desoladores) de Pennsylvania, Lousiana y Oregon, ésta es una historia deprimente, claustrofóbica, desasosegante, en la que el director ha querido que sonase la música de su paisano Nick Cave. Es un drama repleto de suciedad, vómitos, miedo y frío. Fiel a la novela, es un ejercicio de narración donde lo que se sugiere y lo que se va contando a fragmentos forman un puzzle poético amargo.

Zara

Situado en la calle Infantas, 5, Zara es un trozo de corazón de Cuba en pleno centro de Madrid. Abierto en 1965 ofrece yuca, tamales, frijoles y tostones en un local que se asemeja a la típica cabaña rural (paredes encaladas, techo en ángulo con vigas de madera y tejas), una hermosa vidriera de colores, carteles del ron Bacardí y ¡una foto de Penélope Cruz con su oscar!. Nosotros pedimos ensada de aguacate (con cebolla, aceite, vinagre y sal) de primero; ropa vieja con arroz blanco (carne de ternera estofada y deshilachada) y albóndigas con patatas fritas, de segundo. En los postres nos decidimos por los cascos de guayaba con queso (delicioso) y un pudding de frutas con coco rallado. Por supuesto, la bebida es inevitable: el maravilloso daiquiri (cocktail descubierto en 1896 por el ingeniero Cox en la playa cerca de Santiago de Cuba que dió nombre a la bebida -ron, limón, azúcar y hielo-). Los dueños son un matrimonio encantador. José (asturiano) e Inés (habanera) habían llegado desde Cuba unos años antes y decidieron convertir una cafetería en una embajada de sabores y olores de la tierra en la que transcurrió su juventud. Las mesas tienen manteles de cuadros rojos y el servicio es atento. La cena nos salió a 26 euros por persona. No tiene muchas mesas, así que siempre está lleno.

La charca inútil

Un profesor que no puede dar clases porque un alumno le agredió y una madre a la que le falta un hijo que murió en un atentado son la pareja que se encuentran -y no se entienden- en esta obra de David Desola (Barcelona, 1971) que obtuvo el premio de teatro Lope de Vega 2007. Es un extraño diálogo entre un hombre cobarde que permitió que un chaval le golpeara (y esas imágenes grabadas fueron difundidas) y una mujer rota que no se hace a la idea del vacío que supone el no tener ya a quien dio la vida. Dos almas abandonadas a la suerte de una existencia desequilibrada ya para siempre. Dos personas solas, naufragando en un mundo hostil, duro, como ese lago helado en el que no hay patos (prohibidos porque contagian enfermedades). Autor de Almacenados o Siglo XX, que estás en los cielos, Desola busca en la realidad seres ricos en matices dramáticos para componer una especia de poema costumbrista. Magistralmente interpretada por Adolfo Fernández y Sonia Almarcha, cuenta también con un tercer personaje, el viejo maestro del profesor que, misteriosamente, le va dando consejos (papel que hace Miguel Palenzuela). Dirigida por Roberto Cerdá, se puede ver en la sala pequeña del Tetro Español. Muy buena.

Nine

Dirigida por Rob Marshall (Madison, USA, 1960) es la versión cinematográfica del musical de Broadway estrenado en 1982 con Raul Julia de protagonista (reestrenado en 2003 con Antonio Banderas), que cuenta la historia de Guido Contini (Daniel Day-Lewis), un famoso director de cine italiano en crisis creativa que comienza a rodar su novena película sin tener el guión listo. Sus conflictos laborales tienen una íntima relación con sus problemas personales y, concretamente, con las mujeres que le rodean, interpretadas por Marion Cotillard (la esposa), Penélope Cruz (la amante), Judi Dench (la diseñadora de vestuario), Nicole Kidman (la estrella), Fergie (la prostituta de su infancia), Kate Hudson (la periodista americana) y Sophia Loren (la madre). El musical, a su vez, está basado en la película de Federico Fellini 8 1/2, que ganó el oscar a la mejor película extranjera de 1963. Marshall (director de Chicago y Memorias de una gheisa), tiene la gentileza de ofrecer un número a cada una de las mujeres para que se luzcan. Me quedo con Be italian de Fergie (entre otras cosas porque es la única cantante y eso se nota). Con esta película Penélope Cruz acaba de obtener una nominación al oscar a la mejor actriz de reparto. Película sólo apta para los amantes de la dolce vita sesentera.

La mujer sin piano

Extraña, hipnótica, minimalista. Así es esta película que dirige Javier Rebollo (Madrid, 1969) y que cuenta un día de la peculiar vida de una mujer. Por la mañana prepara unas costillas en adobo, abre su consulta de estética, oye la radio a todo volumen y dice no a las ofertas telefónicas. Por la noche quita el cuadro con una escena de caza que preside la cama de matrimonio, se pinta los labios, se pone una peluca y sale de casa con una maleta hacia una estación de autobuses a una hora intempestiva (demasiado tarde o demasiado pronto). Y entonces le empiezan a pasar cosas (o es testigo de cosas que pasan a su alrededor). Film surrealista, protagonizado por Carmen Machi (Vida y color, Los abrazos rotos) es una propuesta diferente sobre una mirada a la cotidiano en la que los verdaderos acontecimientos están en la contemplación pausada de la vida. Por esta película Rebollo obtuvo la Concha de Plata al mejor director en el último festival de San Sebastián. "Yo soy de los que creo que hay que pensar en la película y confiar en la inteligencia del espectador; de que esa película va a encontrar su público. De todas modos, hay que plantearse qué es el público hoy en día, cuando hay tantas dictaduras y censuras en lo que respecta a la exhibición.", dice.