Ensayo sobre la ceguera

El médico. La mujer del médico. El viejo de la venda negra. La chica de las gafas oscuras. El niño estrábico. El primer ciego. La mujer del primer ciego. Son los personajes de la novela de José Saramago publicada en 1995. Una ceguera blanca, como una epidemia, se expande en una ciudad. Y la vida cambia. El Gobierno decide recluir en cuarentena a las personas que no ven y entonces empiezan los problemas y las tensiones: sexo y dominación a cambio de cajas de comida, humillación, aislamiento, facilidad para que maldad y agresividad salgan a flote. Un incendio (provocado) en el lugar donde estaban encerrados permite descubrir (gracias al guiño narrativo del autor de que uno de los personajes ve, y como tal, actúa de notario de la realidad) lo que les espera en sus lugares de residencia: basura, abandono, desesperación. Entre un atasco de tráfico -donde el conductor que encabeza la fila se queda, de repente, sin vista- y una iglesia donde las imágenes tienen los ojos tapados, transcurre toda una aventura de adaptación a las circunstancias y a los otros. José Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922) obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1998. Aquí nos habla de la vida como una pesadilla o un infierno. "La ceguera iba extendiéndose, no como una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino como una infiltración insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente la tierra, súbitamente la anegan por completo. "

Toda la culpa es de mi madre

Película francesa dirigida por Cécile Telerman (nacida en Bélgica) cuenta la historia de Alice Celliers (Mathilde Seigner), pintora obsesionada con la idea de retratar madonas depresivas, y toda su familia: su criticona madre con la que tiene un conflicto de comunicación (Charlotte Rampling), su jubilado padre que no encuentra un sitio donde ser útil (Patrick Chesnais) y sus dos hermanos: el chico que tiene un negocio de comercio justo que ha fracasado porque en el país donde se produce su arroz ha llovido mucho y la chica que es enfermera y que ve en el tarot lo que tan evidente es de ver en la realidad. La vida de Alice da un vuelco cuando le meten droga en el bolso y pasa una noche en el calabozo, circunstancia que le permite conocer a un policía en crisis (Olivier Marchal) y una curiosa historia familiar donde hay unos cuadros escondidos muy valiosos. Ésta es la segunda película dirigida por Telerman, antes realizó ¿Por qué las mujeres siempre queremos más?, que al igual que la que nos ocupa, tiene en español un título tan campechano como valorativo. Aunque, efectivamente, la madre de esta película tiene un secreto no tan diferente del de las otras mujeres de ahora: madres por circunstancia. Película rocambolesca, más cerca de la fábula que del costumbrismo.

Donde viven los monstruos

"La noche en la que Max se puso su disfraz de lobo y comenzó a hacer una travesura tras otra, su mamá le dijo ¡Eres un monstruo! y Max le contestó ¡Te voy a comer!". Publicado en 1963 y escrito por Maurice Sendak, Donde viven los monstruos es un cuento ilustrado clásico que ha impactado a los estadounidenses durante varias generaciones. Max, un niño de 9 años que se siente rechazado en el hogar familiar, escapa hacia un lugar habitado por extraños animales que se dedican a romper cosas o a pelarse entre ellos, el paraíso soñado en el que gritar, saltar o esconderse son la norma de una vida feliz. Dirigida por Spike Jonze (Rockville, EEUU, 1969) esta versión cinematográfica rodada en los bosques y desiertos de Australia, está protagonizada por el niño Max Records, actores pequeñitos metidos en muñecos enormes y, en un pequeño papel, Catherine Keener (que hace de la madre que no sabe, o no puede, educar al caprichoso niño). En cualquier caso, no se trata de una película para niños. Es un cuento cruel que presenta una patología infantil que sería una bendición para cualquier psiquiatra (el placer de la violencia y la destrucción entendidas como juego) y que describe a un muchacho que anticipa un perfil adulto realmente inquietante. Director de rarezas maravillosas tipo Cómo ser John Malkovich o El ladrón de orquídeas, Jonze es un interesantísimo director entusiasta de lo excéntrico y lo anticonvencional.

Airiños do Miño

Lacón, sepia, almejas, gambas, cigalas, percebes, nécoras, bogavante, centollos, empanada, pimientos de Padrón, merluza, lenguado, lubina, bacalao, rodaballo, albariño, tarta de Santiago, queimada... todos los sabores de Galicia los encuentras en Madrid en la marisquería Airiños do Miño, situada en Ponciano, 4 (cerca de la Plaza de España). Te hacen unas parrilladas espectaculares y la especialidad de la casa son las croquetas de marisco. Nosotros entramos por casualidad y nos encantó el ambiente de mesón (techo con vigas de madera, perchas para dejar los abrigos, cuadros muy curiosos de gente que expone allí...). Da la sensación de que el salón está alrededor de un patio y, de ese modo, se producen estancias diferenciadas muy acogedoras. El servicio es de primera y nuestra elección ante tanta oferta consistió en: un maravilloso pulpo a feira, unos buenísimos langostinos y unas deliciosas zamburiñas. Todo regado con una botella de ribeiro (vino que surgió en los monasterios de Galicia en el siglo XII, ligero, con aromas de frutas y flores, y que se bebe en las cuncas, esas peculiares tazas de loza blanca). De postre nos decidimos por una tarta de orujo y unas filloas (que tenían chocolate, nata y nueces). Nos costó 31 euros por persona y, por supuesto, nos colocaron al final una botellita de orujo de hierbas para servirnos a voluntad. Volveremos.

El erizo

Versión cinematográfica de la novela de Muriel Barbery La elegancia del erizo, es el debut en el largometraje de Mona Achache (París, 1981), que tiene en su haber un documental y dos cortos. En el reparto, la inmensa Josiane Balasko (Demasiado bella para ti, Felpudo maldito), que hace el papel de la portera del inmueble de ricos, donde vive la niña que interpreta Garance Le Guillermic (que ya cuenta con su pequeño bagaje de cine, teatro y televisión), dos estilos de vida diferentes pero dos almas gemelas a la hora de entender el mundo, el arte y la literatura. La llegada de un nuevo inquilino, un japonés que tiene el rostro de Togo Igawa (El último samurái) y el entusiasmo de la amiga, papel que hace Ariane Ascaride (césar por Marius y Jeanette), hacen que la gris vida contemplada desde el portal dé un vuelco espectacular hacia la admiración y el respeto. Película amable y un poco triste que no decepcionará a los que disfrutaron del libro. Y como versión para el cine que es, aquí la niña en vez de escribir un diario, filma y dibuja (porque es la videocámara el sustituto de la voz en off clásica). La película obtuvo los premios del público, de la juventud, y música (maravillosa banda sonora de Gabriel Yared) en la última edición del festival de Valladolid.

Al-Mounia

Un trocito de Marruecos en el centro de Madrid. Hablamos de un famoso restaurante abierto en 1968, todo decorado impecablemente con mosaicos, artesonados, vidrieras y lámparas. Su filosofía hace referencia al "ras-el hanout", la mezcla de especias y hierbas y, metafóricamente, compendio de arte, tradición, gastronomía y sabiduría. Sentados en unas butacas bajas frente a unas mesas redondas de cobre, desfilaron ante nuestros ojos y paladares: unas albondiguillas y unos rollitos de carne crujientes; una farci pastella (hojaldre de pollo y pichón con almendras, canela y cilantro; la sirven caliente y con azúcar glass); brochetas de carne (tipo kebab y kefta -carne picada-); un asado berebere consistente en una carne de cordero deliciosa acompañada de un couscous fassi (granos de sémola, garbanzos y verdura con el caldo en un cuenco aparte), todo con un pan muy rico y una botella de ribera Valduero. Finalmente, junto con el té a la menta, llegaron los pastelillos de coco, almendra con sésamo, miel, nueces... El servicio es muy esmerado; la cosa sale un poco cara, pero es un capricho que uno se tiene que dar de vez en cuando para aprender y saber estar en sociedad (como experiencia de grupo es perfecta porque intercambias impresiones). Al-Mounia está en la calle Recoletos, 5.

El baile de la Victoria

Se trata de una película española rodada en Chile con actores argentinos. Es la versión de la novela de Antonio Skármeta que ganó el premio Planeta 2003. La dirige Fernando Trueba (Madrid, 1955), que tiene en su haber maravillas como El año de las luces, Belle Époque y La niña de tus ojos. Es la historia del curioso encuentro entre Ángel (Abel Ayala), un joven que acaba de salir de la cárcel por robar un caballo y Vergara Grey (Ricardo Darín), un veterano ladrón que también ha pasado una buena temporada en prisión por reventar cajas fuertes. Las calles de Santiago, las consecuencias de la dictadura militar en el personaje de la bailarina Victoria (una chica huérfana a la que los dos hombres ayudan a debutar en el Teatro Municipal, eso sí, a la fuerza) y un último golpe perfecto planeado por un compinche de Ángel pero que sólo puede realizarse si lo ejecuta Vergara, son el marco en el que se desenvuelve esta historia de lo que podríamos llamar realismo mágico. Película sólo apta para los que disfrutaron el libro, cuenta con una maravillosa interpretación de Ayala (que calca a la perfección el habla chilena) y una turbadora presencia del gran Julio Jung en el papel de alcaide. Ariadna Gil sale poco porque su personaje en el libro sale poco. Los paisajes de los Andes, bellísimos.

El cisne azul

Situado en pleno corazón de Chueca, concretamente en Gravina, 19, se encuenta el bar El cisne azul, ocho mesitas y una barra con un eficaz servicio de plancha para la mejor y más auténtica degustación de setas que se puede tener en Madrid. Tienen boletus (con zamburiñas, con colas de cigalas), níscalos (con mollejas de cordero, con gulas), lentinus (con yema, con foi), setas de cardo, angula de monte, marzuelos, lepistas, tricolomas, colmenillas, senderuelas... Es tanto el amor que este bar tiene por el monte y la naturaleza que en primavera ofrecen una deliciosa ensalada de pamplinas (plantas dulces y tiernas, parecidas a los berros, que crecen al lado de los arroyos). También hay embutidos y quesos. Nosotros nos decantamos por unos excelentes boletus con queso de cabra, unas trompetas de los muertos (feas y negruzcas, pero deliciosas combinadas con un huevo frito) y, como queríamos algo de verdura, pues nos fuimos a las maravillosas flores de calabacín que sabían a gloria. Bebimos cerveza y la cosa nos salió por 24 euros por persona (incluído el pan que estaba riquísimo y unas aceitunas de Campo Real perfectas). Los camareros muy atentos y todo el género se podía ver en unas cestas de mimbre expuestas en una vitrina. Como si fuera arte.

Desde mi cielo

Susie Salmon tenía catorce años cuando un hombre de su vecindario la violó y asesinó e hizo desaparecer su cuerpo. Pero aquí comienza la nueva vida de Susie: desde el lugar donde se encuentra contempla las consecuencias que su ausencia ha producido en su familia y, mágicamente, intenta arreglar los desastres que el dolor de su vacío provoca en los seres que más le querían. Alice Sebold (Wisconsin, USA, 1963) escribió en 2002 su segunda novela y el éxito de esta sencilla historia ha sido total. Desde el cielo donde se ha instalado Susie, a la manera de un narrador omnisciente, cuenta su vida antes, durante y después de su asesinato, relatando los detalles de su muerte, la investigación policial, la huella que dejó en las personas que le conocieron y el destino de su familia, especialmente su hermana pequeña Lindsey, que siendo distinta a ella lucha por tener una identidad propia. Igualmente atacada y violada cuando era estudiante universitaria, Sebold narra en esta deliciosa novela los efectos que una muerte prematura ocasiona en las personas que rodeaban a la víctima. "Dime cómo es aquello. -A veces se parece al instituto -dije sin aliento-. Nunca llegué a ir, pero en mi cielo puedo hacer hogueras en las aulas y correr arriba y abajo por los pasillos gritando todo lo fuerte que quiero. Aunque no siempre es así. Puede ser como Nueva Escocia, o Tánger, o el Tibet. Se parece a todo aquello con que has soñado alguna vez. " Pronto llegará la versión cinematográfica que ha realizado Peter Jackson.

(500) días juntos

La típica historia de una relación sentimental (que viene a durar el año y medio del título) explicada de una forma muy original. Un chico y una chica cerca de los treinta en Los Angeles se conocen y salen juntos, planteándose si son pareja o no, si tienen que hacer planes de futuro o vivir al día y dejarse fluir. En este caso es el chico el que quiere algo más, mientras que la chica no quiere comprometerse. Dirigida por el debutante Marc Webb, que viene de realizar vídeoclips, es un soplo de aire fresco en la repetitiva (y conservadora, en muchos casos) comedia americana. La protagonizan dos jóvenes actores, Joseph Gordon-Levitt (el chico) y Zooey Deschanel (la chica). Para mi gusto él está mejor que ella, posiblemente porque es el que más sufre y el que más duda (inolvidables las conversaciones con su hermana pequeña y el número musical que se monta en las calles después de su primera noche de amor -que no se ve, ni falta que hace- con ella). La labor de guionistas, que van contando la historia hacia adelante y hacia atrás, es toda una experiencia creativa y las canciones y melodías que van desfilando a lo largo de la película le dan un aire culto (igualmente las citas literarias o cinematográficas) que lo acercan a ese cine indie tan apetecible. Muy recomendable.

Mirar y ser vistos

33 cuadros de retratos procedentes del Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand, pueden verse en la Fundación Mapfre de Madrid (Paseo de Recoletos, 23). De Tiziano a Picasso, pasando por Velázquez (el Conde-duque de Olivares), Goya (la condesa de Casa Flores), Hals (Maria Pietersdochter Olycan, la mujer de un capitán holandés, que también está al lado), Van Dyck, Ingres, Corot, Courbet, Manet, Cézanne, Renoir, Toulouse-Lautrec (el señor Forcade, un banquero muy importante), Modigliani (Leopold Zborowski, poeta polaco y marchante de arte)... Toda una delicia el apreciar lo que se denominará retrato autónomo, sin paisajes alrededor, para exaltar el poder o el estatus del protagonista, con algo de solemne en la pose y fondo neutro. Es en el siglo XIX cuando comienza un proceso de deconstrucción en el que de alguna forma se prescinde del parecido físico, como si la imagen del retratado se fuera abstrayendo, introduciendo el movimiento incluso. Ese contraste maravilloso que existe entre el hieratismo del cardenal Cristoforo Madruzzo, que Tiziano pintó en 1552 frente al atleta cubista de Picasso de 1909. Una exposición agradable de ver y de entrada gratuita, dicho sea de paso.

Cava en el Penedès

Una de las miradas más interesantes hacia el Penedès catalán (y que deje un buen sabor de boca), posiblemente sea la gastronómica. En Vilafranca tuvimos la suerte de descubrir el bar de la sede de los Castellers, toda una institución local, y probamos una maravillosa pizza de boletus y butifarra negra, el peculiar músico con trompeta (frutos secos con una copita de moscatel) y nos sugirieron que no nos perdiéramos el fantástico almuerzo de la semana que consistía en un guiso de conejo con caracoles que acompañamos, lógicamente, con una copa de cava. Y compramos las famosas catanias (almendras bañadas en caramelo y envueltas en cacao). En Sant Pau d´Ordal visitamos las cavas de Albet i Noya (pioneros en viñas y vinos ecólogicos) y compramos una botella de brut nature. En Guardiola de Font-rubí comimos en Cal Pau Xich y nos pillamos unos maravillosos calçots (especie de cebolletas), que mojamos en una salsa romesco (ajos, almendras, tomates, aceite, pan y pimiento rojo), un rape a la plancha y una crema catalana divina. Como quiera que pedimos un cava de la zona, resulta que nos sirvieron el estupendo Rexach Baqués, cuya bodega estaba justo en el edificio de al lado. Con el café nos sirvieron carquinyolis (unas pastas muy duras que saben a almendra). También visitamos mercados, iglesias y bosques: otro sabor también necesario.

Lágrimas de Eros

El nacimiento de Venus, Eva y la serpiente, las tentaciones de San Antonio, Andrómeda encadenada, Endimión dormido..., desde siempre el mundo del arte en sus cuadros y en sus esculturas ha plasmado la fascinación por el deseo con una mirada trágica, allí donde sexualidad y muerte están casi a punto de encontrarse. En 1961 el escritor francés Georges Bataille escribió Lágrimas de Eros, un libro en el que viene a decir que en el erotismo, como en lo sagrado, lo más emocionante es trasgredirlo. Y son los mitos donde belleza y religión se juntan en una pócima mágica. La exposición que puede verse en el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid, expone cuadros de Bougereau, Rousseau, Cézanne, Ribera, Doré, Corot , Delvaux, Picasso y Dalí; esculturas de Bernini, Canova y Rodin; vídeos de Bill Viola (parejas mojándose a cámara lenta); una foto de Rachel Weisz abrazada a una serpiente y una pantalla de plasma con David Beckam echándose la siesta; los amores entre Apolo y Jacinto, Drácula dando un beso, Cleopatra muerta, Magadalena penitente, Judit y la cabeza (cortada) de Holofernes... en fin, todo un muestrario de imágines seductoras pero, al mismo tiempo, escalofriantes. Un paseo por el amor y la muerte. Eros y Tánatos, mejor dicho.