El nido vacío

Leonardo es un escritor argentino en crisis. Esto que podría dar mucho juego en una película resulta que aquí sirve para enseñarnos que mientras a él le gusta la soledad y que no fumen a su lado, a su mujer le encanta llenar la casa de conocidos que llenan ceniceros alegremente. Pero no pasa nada, si hay que ir a terapia se va. Si hay que imaginarse escenas eróticas con la dentista (no sabemos si finalmente reales), también vale. Y es que los hijos han abandonado el hogar familiar y Leonardo pasa los ratos muertos volando un avión teledirigido ya que no se le ocurren ideas para su nueva obra, bueno, sí: un hombre y una mujer flotando en el agua y entonces le viene muy bien la circunstancia de que su hija se haya enrrollado con un judío para irse de vacaciones al mar Muerto para flotar. Total, que con lo desastrosos que son sus hijos porque dejaban los zapatos y las cajas de pizzas tiradas por el salón, en vez de disfrutar la situación, se dedica a leer una novela del novio de la hija, el de Israel (que no sabemos de qué trata). La interpretación de Óscar Martínez fue premiada en el último Festival de San Sebastián pero aun siendo protagonista, la pantalla crece cuando aparece la maravillosa Cecilia Roth. El director es Daniel Burmann, del que antes hemos visto El abrazo partido.

Camino

Camino es una dulce niña de 11 años que quiere hacer teatro en un centro cultural pero a su madre no le hace mucha gracia la idea. Más que las tablas, lo que le gusta es un chico del grupo que casi siempre está en la pastelería donde trabaja su madre. También le gusta un vestido rojo que venden en una tienda cerca de su casa. Pero todas sus ilusiones se rompen el día que empieza a tener unos terribles dolores en la columna vertebral y tiene que ser ingresada en una clínica de Pamplona donde las numerosas operaciones a las que es sometida no le sirven para nada. La película es, justamente, 2 horas y 23 minutos de la vida de una niña que se va a morir. Y la obsesión de sus padres para que se agarre a la idea cristiana del ofrecimiento del dolor para acercarse a la fe de Jesús, que es como se llama precisamente el chico de la pastelería, lo que a la niña le viene muy bien. La historia está basada muy libremente en la vida de Alexia González-Barros, que murió en 1985 y en proceso de beatificación desde entonces. Dirigida por Javier Fesser (El milagro de P.Tinto y el corto nominado al oscar Binta y la gran idea), cuenta con la deliciosa Nerea Camacho, todo un descubrimiento, y la estupenda Carme Elías como madre castradora (de los deseos mundanos de la niña). Terror en estado puro.

Yo soy mi propia mujer

Charlotte von Mahlsdorf nació en Berlín en 1928. Nacido chico, a los 14 años decidió vestirse como mujer y enfrentarse al autoritarismo de su padre hasta tal punto que lo mató en defensa propia. Refugiado en una granja con una tía lesbiana aprendió a vivir en libertad y con apertura de espíritu (vestidos negros, collares y batas floreadas). Más que amores, su vida es la de alguien que coleccionó fonógrafos, relojes y muebles de la época de Guillermo II, lo que le sirvió para crear el museo Gründerzeit en su ciudad natal, donde incluso recreó la ambientación de un bar. Durante toda su vida tuvo que luchar contra la Stasi, la policía política de la antigua Alemania del Este. En 1992 le condecoraron por su labor de preservar el arte pero también fueron descubiertos archivos donde se demostró que colaboró como informante del servicio secreto. Murió en 2002 en Suecia, donde se exilió por las críticas que recibía. Si esto no es una vida de teatro, que venga Doug Wright y lo juzgue. Porque después de Broadway y su versión en Buenos Aires, ahora ha llegado brevemente al Círculo de Bellas Artes con el fascinante Julio Chávez (visto en cine en Un oso rojo y El custodio), que sólo tiene que ponerse un collar o cerrarse una bata para travestirse de Charlotte y salir y entrar del personaje en un encuentro intenso por intentar entenderle. ¿Cuándo te vas a casar?, le decían de pequeño. Para qué, si yo soy mi propia mujer.

Una palabra tuya

Las novelas de Elvira Lindo y los guiones de Ángeles Gónzalez-Sinde tienen un material de costumbrismo social mezclado con poesía cotidiana que era lógico que se unieran en un momento dado en un proyecto. Tras debutar como directora y ganar el goya por La suerte dormida, González-Sinde vuelve con una historia de gente sencilla a la que la vida les pone a prueba. Ésta es la historia de Rosario (espléndida Malena Alterio), su amiga Milagros (Esperanza Pedreño, la inocencia de Camera café potenciada como postura dramática), su madre (María Alfonsa Rosso, la gran dama del teatro andaluz) y su colega (Antonio de la Torre, goya por Azuloscurocasinegro). Rosario pierde sus empleos precarios, se apoya en su amiga en una relación intensa pero difícil, cuida como puede de su madre enferma y no acaba de comprometerse con el chico que le hace un poco de caso. Trabajando como barrendera en Madrid pasea sus ilusiones y sus sueños por entre la basura de la ciudad: ella misma se siente también un poco trapo sucio pero, finalmente, la superación de sus miedos y la constatación de la realidad es lo que hace que Rosario se encuentre a sí misma, en un proceso de crecimiento personal inevitable. Película tierna y dura a la vez, pero que consigue emocionar.

Inauguración en la Éboli

La Galería Éboli está situada en la Plaza de Ramales, haciendo esquina con la calle Santiago. Su entrada está en lo que sería la parte trasera del Palacio de la Cruzada o Casa de los Guzmanes, donde vivió el Conde Duque de Olivares, D. Gaspar de Guzmán y Pimentel; se bajan unas escaleritas y se entra en lo que fueron las caballerizas, donde han respetado sus bóvedas de ladrillo y sus estructuras árabes. Pues nada, invitado por su directora, la simpática -y también excelente pintora- Amalia Fernández de Córdoba, estuvimos en la inauguración (canapés y vino incluídos) de Jean Pierre Lorand, pintor naif belga (nacido en la francesa Valenciennes en 1939) y sus cuadros de estilo cándido, contando historias simples: una merienda en el campo, unos músicos debajo de un árbol, la calma de las islas griegas, unos niños ante un carrito de helados, unos marineros echándose la siesta a la sombra, un grupo de amigos ante unas cervezas en unas mesas de mantel de cuadros..., daría la sensación de que sus cuadros son estampas de esos balnearios decimonónicos donde no había prisa y todo era perfecto, idílico, sereno. Éboli cuenta con cuatro salas y una tienda de regalos y objetos de artesanía.

Quemar después de leer

Parodia sobre el mundo de los espías, la nueva película de los hermanos Cohen no es otra cosa que una radiografía repleta de humor negro sobre una pandilla de fracasados y sus sucesivos desastres alrededor del disquete de un analista de la CIA que no se sabe muy bien lo que contiene. La obsesión de la empleada de un gimnasio (maravillosa Frances McDormand) por conseguir un buen puñado de billetes para hacerse la cirugía estética hace que una serie de personajes, como fichas de dominó, vayan cayendo en la mala suerte. John Malkovich, George Clooney, Brad Pitt y Tilda Swilton son las piezas de ese puzzle donde secretos de Estado y desatinos amorosos se miden con el mismo rasero: confidencia y eliminación de cualquier pista. Después de la oscura No es país para viejos, vuelve la comedia (sin renunciar a ciertos golpes de violencia gélida) tipo Fargo o El Gran Lebowski, de Joel y Ethan, que lo mismo dirigen, que escriben, que producen. Con la intriga de unas calles de Washington donde todo el mundo sospecha de todos y todos quieren sacar tajada del asunto que sea, con ese gran monolito fálico presidiéndolo todo, entramos en las cocinas y en los sótanos de la deliciosa sociedad estadounidense.

Príncipes etruscos

Los etruscos fueron un pueblo que ocupó lo que sería la actual Toscana italiana, una potencia naval en el Mediterráneo, maravillosos orfebres, hasta que perdieron su esplendor a partir del s.III a.C. cuando Roma fue conquistando, una tras otra, todas las poderosas ciudades de Etruria. El enigma etrusco ha sido estudiado por historiadores y curiosos desde siempre: su lenguaje, su religión, su cultura. Fue un pueblo sofisticado, culto y urbano. Dicen que fue una civilización oriental que había emigrado de Asia Menor. En el s.VIII a.C. su sociedad ya estaba organizada según la diferenciación económica. El aprovechamiento de los yacimientos mineros y las relaciones comerciales con griegos y fenicios, permitió la consolidación de los príncipes guerreros, un modo de vida aristocrática asociada al buen comer y beber, a las tumbas con ajuares funerarios y singulares objetos de bronce y ricas cerámicas. Ahora CaixaForum en Madrid muestra en una exposición todo lo encontrado en sus necrópolis, que no deja de ser un fiel reflejo de las ciudades de los vivos: búcaros (cerámica negra etrusca), diademas de oro, ánforas, urnas cinerarias con esculturas de humanos, bandejas, candelabros, vasos ceremoniales, estatuillas, fíbulas. Maravillosos objetos que han llegado hasta nuestros días.

Tiro en la cabeza

Ácida, claustrofóbica, irrespirable, densa, incómoda, extraña, enfermiza, ¿necesaria?. Así es la nueva película de Jaime Rosales. Después de Las horas del día (2003)-el vivir cada día de un asesino en serie- y La soledad (2007)-la irrupción de la muerte en unas existencias cotidianas, ganadora además de 3 goyas-, parece lógica la apuesta de este film raro, rodado con teleobjetivo (imagen plana, gran distancia respecto a la acción, con ventanas y cristales por medio) y con una total ausencia de diálogos (los personajes hablan, pero nosotros sólo escuchamos el sonido ambiente de la calle). Interpretada en su papel protagonista por Ion Arretxe, director artístico de Rosales, cuenta la historia de un hombre que se levanta por la mañana, desayuna, camina por San Sebastián, llama por teléfono desde una cabina, va a una tienda a escuchar discos, mira unas revistas y se compra unos chicles, conversa en una estación de tren con un conocido, habla en una casa con una mujer y se quita la camisa, se reúne en una oficina con unos hombres, se va en un coche rojo con un hombre y una mujer a Francia, conversan en la cafetería de un centro comercial, observa que hay dos hombres jóvenes que, a su vez, parece que les miran a ellos, salen detrás de ellos y les obligan a meterse en su coche, disparándoles desde atrás con las puertas abiertas, huyen y cambian de coche atando a su dueña a un árbol. Puro hielo que hiere.

¡1914! La Vanguardia y La Gran Guerra

La Guerra de 1914 fue uno de los acontecimientos históricos que más inspiraron a los pintores de la época, que coincidió con los movimientos de vanguardia como elemento de insurrección. La visión profética en unos casos, la mirada apocalíptica en otros y también la denuncia del disparate de la contienda fueron los posicionamientos de los pintores que ahora pueden verse en una exposición que el Museo Thyssen Bornemisza y Fundación Caja Madrid han preparado en conjunto. Me han gustado del Thyssen "Reyerta en la galería" (1910) de Umberto Boccioni, que está en Milán, y del edificio de la plaza de la Descalzas "La calle" (1915) de George Grosz, que está en Stuttgart, los dos ambientan en rincones urbanos el nerviosismo de la gente que no sabe lo que les depara el futuro. Dividido en etapas temáticas, pueden verse cuadros de Kandinsky, Paul Klee, Franz Marc, Ossip Zadkine, Beckmann, Fernand Léger, Otto Dix, Marc Chagall y Kirchner. Jinetes a caballo, el hundimiento del mundo moderno, cuadros como lenguaje heráldico, la guerra como abstracción en la forma y la desolación como consecuencia inevitable. También en las dos sedes hay esculturas, dibujos (en primera línea del frente) y poemas (Apollinaire). Cómo meterte con estas pinturas en un horror no tan lejano.

Música en la radio

Adoro Radio 3, mi emisora de referencia. Mientras planchas, mientras haces un guiso, mientras pasas la aspiradora, mientras ordenas los armarios. "Siglo 21" (L a S de 13 a 14) con Tomás Fernando Flores, música electrónica, experimental, desde el hip-hop hasta Asian Dub Foundation, Dido, Mogway o Snow Patrol. "Discópolis" (L a S de 16 a 17) con José Miguel López, un viaje cosmopolita y abierto al mundo musical, donde caben las músicas étnicas y el rock contemporáneo: Clara Montes, Uxia, Xose Manuel Budiño, Omara Portuondo, grupos de Senegal, sones cubanos y guajiras o música sefardí de Rosa Zaragoza. "Duendeando" (S de 17 a 19) con Teo Sánchez, un programa de flamencos y pelícanos, con el rasgueo de una guitarra y el temblor de Camarón de la Isla, Diego el Cigala, Chano Lobato, Enrique Morente o Miguel Poveda."Cuando los elefantes sueñan con la música" (L a V de 21 a 22) con Carlos Galilea, músicas del mundo, lo latino y lo negro: Caetano Veloso, Salif Keita, Youssou N´Dour, Cesaria Evora, Beny Moré, Chico Buarque, Rubén Blades, Astor Piazzolla, siempre música elegante y delicada, un verdadero bálsamo para supervivientes. Y luego están las voces de los locutores, esa personalísima forma de presentar los temas y hacernos sumergir en su mar de ritmos, verdadero baño calmado.

Cine español. Una crónica visual

De Riña en un café (1897) a Bajo las estrellas (2007). 120 fotografías que no son otra cosa que la memoria de nuestro cine pueden verse hasta el 11 de enero de 2009 en el Instituto Cervantes (Alcalá, 49). Aurora Bautista despendolándose con las amigas en La tía Tula, José Isbert haciéndose el enfermo en El cochecito, Rafaela Aparicio en la primera comunión de El Sur. Además una pieza audiovisual con unos encadenados de películas realmente curiosos: ahí es nada enfrentar a Imperio Argentina y Penélope Cruz interpretando el tema Los piconeros. Una exposición que ha preparado Jesús García de Dueñas dividida en los periodos de su evolución: Orígenes, expansión, esplendor, sombras, recuperación, desconcierto, rumbos nuevos, transiciones, relevos y futuro. La encantadora Carmen García, que ha editado en Lunwerg un estupendo libro, tuvo la gentileza de invitarme a la inauguración. Allí hubo canapés, un concierto de Mastretta y directores como Fernando León o Imanol Uribe viendo los fotogramas de sus películas. La muestra recorrerá los Cervantes del mundo entero, como embajada cultural de algo que es parte de nuestras vidas, el espejo en el que nos reconocemos al mirarnos.

Sangre de Mayo

La nueva película de José Luis Garci nos habla de los sucesos acontecidos en el Madrid de hace dos siglos cuando manolos y chisperos se ganaban la vida en imprentas, pañerías, ultramarinos, tabernas, herrerías y conspiraciones políticas. Gabriel (Quim Gutiérrez) está enamorado de Inés (Paula Echevarría), pero ésta trabaja confeccionando camisas para un comerciante que la pretende en matrimonio. Mientras tanto, en la Puerta del Sol, a la sombra de la fuente de la Mariblanca, el pueblo se alza con cuchillos y palos ante los franceses, que han invadido el trono y la vida cotidiana. Basada libremente en un par de capítulos de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, la cinta no es otra cosa que un homenaje a Madrid, ese pueblo que sufre y se lamenta cuando le hieren, un Madrid recreado maravillosamente en estudio por el maestro Gil Parrondo (ese Arco de Cuchilleros por donde dejan su triste huella los mamelucos a caballo) y fotografiado con una luz dorada como postal sepia por Félix Monti. Lo mejor de ésta y de casi todas las películas de Garci son los secundarios: Manuel Galiana, Enrique Villén, Tina Sainz, Natalia Millán, Paco Algora y un Carlos Larrañaga pasado de rosca haciendo de actor exagerado. Sólo apta para los amantes del cine literario (los personajes dialogan hasta en las escenas de griterío de multitud). Garci coherente con su estilo y el amor a su ciudad.

La desconocida

Una extranjera llega a una ciudad italiana y alquila un piso que aunque no está perfecto le gusta: no tiene más que mirar por la ventana y contemplar el edificio de enfrente, las ventanas del otro lado de la calle. Así arranca La desconocida, la nueva película de Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso, El hombre las estrellas, Malena), la historia de una ucraniana que arrastra un traumático pasado y que prepara un plan para una peculiar venganza: una ciudad, un apellido, una casa y allí que se mete la muchacha como empleada doméstica para estar cerca de una niña con unas intenciones que se van aclarando poco a poco, a saltos de flashbacks y a pasos de thriller con fuertes dosis de suspense (violencias varias incluídas). ¿Cómo es que ya a las chachas no se les pide referencias?. Bueno, si no metiéramos gente turbia en nuestro cuarto de la plancha no habría misterio alguno. Maravillosa Ksenia Rappaport (nacida en Leningrado) justamente premiada con el David di Donatello el año pasado además de otros cuatro más para la película (incluída mejor película). Además salen en dos pequeños papeles las maravillosas Ángela Molina y Margherita Buy. La película está bien llevada, es una reflexión curiosa sobre los trabajadores inmigrantes y sus motivos, cargada de ficción pero con reflejos de realidad.

Gatas

Manuel González Gil es un autor y director argentino que en complicidad con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza trajo a España su obra Hoy: El diario de Adán y Eva, de Mark Twain y que obtuvo un gran éxito con su collage de radio, sentimientos y nostalgia. Ahora, tras el éxito en su país de Porteñas (la historia de Argentina através de cinco mujeres prototípicas), nos ofrece su versión en España, Gatas (que es como se llama popularmente a las madrileñas -o se llamaba-): la historia de Madrid desde el saloncito de la casa de una aristócrata que recibe desde 1909 hasta 2004 a sus amigas: una esposa conservadora, una feminista, una tendera y una anarquista. La historia que ocurre al otro lado de las cortinas repercute en la peripecia vital de las cinco mujeres que mientras toman el té charlan de lo que les pasa por la cabeza y por la agenda. Por esa curiosa licencia teatral del tiempo y del espacio, todas en cada uno de los saltos históricos son protagonistas de primera línea de cualquier manifestación, atentado, sufragio, fiesta o revuelta que ocurra en la calle. Después de haber recorrido España con otras actrices ahora llega al Teatro Fernán Gómez con María Pujalte de anfitriona (cómica, divertida), la citada Blanca Oteyza, Cuca Escribano, Miriam Montilla (estupenda, intensa) y Paloma Gómez.

El patio de mi cárcel

Desde ahora mismo comienzo la campaña Goya a la Actriz de Reparto para Ana Wagener en El patio de mi cárcel. Y es que su papel de Dolores, la gitana rubia presa por matar a su marido es de premio. Belén Macías, directora, ha debutado en el cine (viene de guiones de la tele y cortos) con la historia de un grupo de mujeres que animadas por una funcionaria de la cárcel donde viven, deciden montar una compañía de teatro. Todo el plantel de actrices es impecable, se diría una labor de casting estupenda, tanto de las funcionarias (Blanca Portillo, Candela Peña, Susi Sánchez) como de las reclusas (Violeta Pérez, Natalia Mateo, Maria Pau Pigem -desconocidas pero ya me he aprendido sus nombres-). La película narra el día a día en una cárcel de mujeres en los años 80, con historias personales más o menos explicadas y el teatro como terapia y creatividad. Hay una protagonista, Verónica Echegui, que tiene la historia mejor desarrollada por decisión de la directora pero que uno se queda con las ganas de saber también más de la historia de las demás. Producida por El Deseo, es una película para fans del cine carcelario; es dura, pero no se recrea en la violencia ni en el morbo. Está basada libremente en la historia del grupo de teatro Yeses y sale la gran dama del cine mexicano Patricia Reyes Spindola haciendo de narco entre rejas.